Hành trình âm nhạc | Sound of the Lighthouse #2

Hành trong hành-tinh là tự hành, nôm na là một hành tinh - The Pale Dot của Carl Sagan - vận động theo một quỹ đạo, tính bằng khoảng cách - tức, bằng thời gian. Và hẳn là, dù nhanh hơn hay chậm đi, chúng ta cần “ngốn” hay “nhín” một quỹ thời gian, đồng đẳng với nhau. Cùng thời điểm đang diễn ra muôn vạn điều khác biệt, cũng vô số thứ khác đang tuân thủ một trật tự nào đó, dẫu bất thành. 

Edvard Munch - Summer night by the beach/wikimedia commons

Playlist #5 (ai quyết định thứ tự kia chứ?) sẽ dành cho thời gian. Các khối (thời gian) chia phân thành đơn vị, được đo đạc bằng thời gian - tức, tâm sức của người sáng tác và thể hiện - luôn đứt gãy, nối chắp, bồng bềnh, xốp rụm, nhưng lạ thay, vẫn cốt kết thành một trật tự nào đó, dẫu thoảng qua. Để rồi sau đó tiếp tục truy tìm cái thoảng qua, đầy hy vọng cũng đầy thản nhiên, bất cần: một ký ức bất chợt cũng bất toàn, trôi lượn nhưng cũng lún chìm liên tiếp. 

Đó là có thể Les Heures Dolentes (tạm dịch: Những ngày giờ buồn tẻ) của Gabriel Dupont (1878-1914), sáng tác vào quãng 1903 and 1905, tái hiện quãng thời gian nằm liệt giường vì bệnh tật, qua ngón đàn của Giuseppe Taccogna.  

Đó là quãng thời gian tháng 4/2020 - sáng tác bởi nghệ sĩ dương cầm Brad Mehldau trong thời gian giãn cách xã hội ở Hà Lan cùng với gia đình. 

Đó có thể là giai điệu quá đỗi quen thuộc của Hành khúc Thổ Nhĩ Kỳ của Mozart, nhưng không chỉ như vậy - không như một bản thu cũ kỹ, y đúc trong nhiều khối ký ức đã vôi hóa: hãy nghe kỹ hơn và tìm tòi những triển khai tươi mới của pianist Andreas Ulvo - xuyên suốt cả album.

Còn đây: 1. 20:17 2. 21:05 3. 23:17 4. 23:52 5. 00:26 05:52 6. 01:41 7. 03:06, các bản thu ứng tác của Ólafur Arnalds và Nils Frahm ở Berlin và Reykjavik. Để thấy âm nhạc là một lớp hiện thực kỳ mờ ảo, lửng lờ bởi các ký hiệu, dấu hóa, quy ước, để một, hai, ba lần nữa quay trở về, và thưởng thức.

À, bạn còn để ý thêm về chữ Notilus trong tên playlist chứ? 

Playlist chọn bởi psychenosian